Другого такого фестиваля нет. Некоммерческий фестиваль "Пустые Холмы" создан из ничего, и существует почти виртуально. Раз в год люди с рюкзаками и палатками съезжаются в окрестности Тарусы, и слушают на прекрасно оснащенных сценах прекрасных музыкантов. Все бесплатно и душевно. За дефицитом этих качеств, и еще за главной роскошью – общением, приезжают на фестиваль люди из самых разных уголков страны.

Принцип прост. Бесплатный вход, бесплатная автостоянка. Кроме приглашенных групп, любой желающий может подать заявку, приехать за свой счет и выступить. Музыкантам гонораров не платят в принципе, но очень многие считают за честь выступить на таком фестивале – потому что более благодарной и отзывчивой публике на свежем лесном воздухе не отыскать.

Если только перечислить названия всех групп, выступавших в этом году, - объем статьи зашкалит за все разумные пределы. Достаточно назвать самые известные имена – Умка, Олег Сакмаров, Птица Тылобурдо, Тол Мириам, Станция МИР, Life-n-Joy, Сергей Летов, Ва-Та-Га и др. На трех фестивальных сценах одновременно с двух часов дня до шести утра в течение четырех дней происходит постоянное бурление событий. Легкая анархия с началом сетов усугубляет ощущение, что услышать все, что хочется, - просто невозможно.

Нельзя же разорваться между харизматичным регги Ромы ВПР и тягучим русским фолком Ethnica Music Project, между хиппи-звездой Умкой и кельтскими гимнами Тол Мириам. Понемногу смиряешься с этим неизбежным фактом, и стараешься получить максимальное удовольствие от того, кто выступает на ближайшей к тебе сцене. Вот играет изощренный арт-джаз-рок группа ELEФANT, - индийские мотивы соседствуют тяжелыми пассажами в духе King Crimson. Чуть раньше зажигает своими пронзительными песнями Дмитрий Твердый и группа "Тут как туТ", а чуть позже африканскими барабанными россыпями взрывается "Кимбата".

Философский сет выдает легендарный СиЛя, а некоторые музыканты то и дело переходят от одной сцены к другой. Например, блюзмен Вова Кожекин поиграл со своей "Станцией МИР", а чуть позже уже выступает вместе с тончайшим фолк-распевом ижевской группы "Птица Тылобурдо". Легендарный флейтист Олег Сакмаров играет сет со своей группой SAK-MAR (она же Сакмаров Бэнд), а затем замечен то на совместном музицировании с группой "Выход", то в феерическом дуэте с Сергеем Летовым.

Умка, каждый год приезжающая на фестиваль, поет свои новые песни из свежевышедшего альбома "Ничего страшного". Из публики ей кричат названия старых хитов. Она незлобливо улыбается: "На заказ песен не пою! Только по велению, так сказать, души!"

И давайте я закончу на этом писать о музыке. Потому что не меньше интересного происходит вдали от концертных площадок. На поле крутят свои горящие паи ребята из театра огня "Камикадзе Шоу", тут же давая всем желающим мастер-классы. Из соседней рощи с палатками доносится грустная трель флейты: папа играет, а пятилетний сын что-то рисует под музыку. Девушки дарят всем желающим только что связанные фенечки из бусинок. Ночной ди-джей прерывает свой этно-сет, и на экране меж березок показывают дипломные работы аниматоров-студентов ВГИКа.

Прохожу мимо вечерней палатки, и слышу горячие споры о феномене Достоевского в православной культуре. Через сто метров встречаю горстку буддистов, сосредоточенно предающихся медитации. Дальше на холмике удобно устроились африканские студенты с массой разнообразных барабанов и трещоток, и играют настолько зажигательную импровизацию, что в пляс пустились даже серьезные товарищи в очках и с барсетками.

Но больше всего, конечно, среди аудитории – старых и новых хиппи. Как уличное движение, хиппи потеряли в массовости и наглядности. Но как интеллектуальный вектор, остались навсегда одним из выразителей дум и образа жизни немалой части либеральной интеллигенции. Целые поколения хиппи встречаешь на фестивале. Дочка держится ручонкой за руку папы, а мама вся лентах и цветочных ожерельях танцует перед сценой босиком свободный раскрепощенный танец.

Феномен "Пустых Холмов" состоит в миролюбивой эклетике самых разных андеграундных течений. Философия хиппи, положенная на здравый смысл и организованность буддистов и байкеров, расцвела удивительно ярким цветом. Вне политики, вне насилия.

Для молодых, но уже серьезных музыкантов "Пустые Холмы" - прекрасная возможность зарекомендовать себя в кругу вдумчивых слушателей. Для публики – послушать изысканную музыку, которую не показывают на ТВ и не крутят по радио, а также просто подышать свежим воздухом, полакомиться шашлыками и пожить в палатке с песнями под гитару.

Отличие "Пустых Холмов" от того же бардовского Грушинского фестиваля – акцент на качественную независимую музыку вне форматов. Когда подобные концерты проходят в Москве, на них собирается от силы сто-двести слушателей. Послушать же всех лучших исполнителей за двести километров от Москвы приезжает 3-4 тысячи людей.

Когда я уже уезжаю в Москву и сдаю арендованную палатку, мне с улыбкой говорят: "Счастливо вернуться на Холмы!"

Сажусь в автобус рядом с улыбчивым пожилым мужчиной. Выясняется, что он специально приехал на фестиваль из Швейцарии. Изучает русскую культуру самым непосредственным образом.

Пока есть, что изучать.

Вадим ПОНОМАРЕВ, NEWSmusic.ru
Фото - Светлана МАЛЬЦЕВА, NEWSmusic.ru