C тех пор, как Земфира переключилась на сочинение неоднозначных по половой идентификации песен, а пресса стала больше интересоваться особенностями личной жизни Земфиры, чем ее песнями, прошло не так много времени. Земфира сильно изменилась.

Чем-то необходимо было новое состояние зафиксировать. Земфира провела первый за пять лет большой концерт в Москве, на легендарной "Горбушке".

После концерта 2000 года (на той же самой Горбушке) были еще выступления на "Максидроме", "Крыльях", "Нашествии". Был еще клуб "16 тонн" в 2003 году. Но не сольники на больших площадках. Когда большой артист пять лет не дает концертов в столице, можно назвать этот концерт как угодно. Можно назвать презентацией последнего альбома "Вендетта" для широкой публики, ведь весной Земфира пела новые песни в крохотной галерее для Романа Абрамовича и горстки журналистов. Можно назвать заключительным концертом тура "Вендетта". Можно прошептать язвительно: "Не смогла собрать "Олимпийский", так хоть в ДК Горбунова отметиться надо".

Действительно, история с осенними концертами в "Олимпийском" наделала много шума. Они так и не состоялись, хотя дважды переносились. Из опасений не собрать СК "Олимпийский" и тем опозориться, в последний раз его перенесли на весну 2006 года. И вот совершенно неожиданно возник концерт в Горбушке. Земфира здорово отыгралась на журналистах за все осенние спекуляции на себе. Она повелела аккредитовать на концерт только полтора десятка особо приближенных к своей персоне журналистов. Но ничего тем не выиграла. Поскольку журналисты, яростно чертыхаясь, купили билеты в кассе и все равно проникли туда, где их почему-то видеть не хотели. В ответ большинство изданий отказалось анонсировать концерт Земфиры. Концерт в "Олимпийском" действительно провалился бы в таких условиях. Но две тысячи в ДК Горбунова собралось без всякой рекламы.

Лишних людей там вообще не было. Концерт получился домашним междусобойчиком для фэн-клубов и друзей Земфиры. Присутствовала почти вся элита лесби-сообщества столицы, а также Бучч и Рената Литвинова. Пришли улыбающиеся Михаил Козырев и Александр Ф. Скляр. Литвинову из гримерки Земфиры привел под ручку на балкон Артемий Троицкий. И весь концерт они пританцовывали там, притягивая взгляды фанатов.

У Земфиры за истекшие пять лет поубавилось задора и открытости. Подсел голос. Зато прибавилось лощеного профессионализма и композиционной изощренности. Теперь каждое слово Земфира словно отвешивает на невидимых весах зрелости и житейской умудренности. Некоторые слова она самым взрывным образом аффектирует. "Я, конечно, лучше всех!" - отчетливо проговаривает Земфира, и лукаво поглядывает в зал, ожидая предсказуемой реакции зрителей. На театре это называется приемом "петелька-крючок". Земфира цепляет крючком петельку зрительского внимания, петелька затягивается, снова бросок крючка… И констатация факта. "Что-то не получается, но успех концерта на 50% зависит от публики. Вещь очевидная, но не могу не сообщить", - говорит певица.

У Земфиры очень благодарная публика. Ее знаменитый "земчат" выработал свои ритуалы и традиции. "Дай мне руку, я пожму ее", запевает Земфира, и на сцену одновременно из разных углов зала летят букеты тюльпанов. На "Прогулке" весь зал поднимает руки. На "Блюзе" загораются огоньки мобильников и зажигалок. Земфира рассуждает: "Иногда мне кажется, что благодарности в моей жизни больше, чем я заслуживаю". Повторяет фразу еще раз. О чем она думает в этот момент?

Земфира исполнила "Вендетту" целиком, и прибавила в качестве специй несколько старых своих песен. Ее музыканты играют их сейчас куда изощреннее, чем раньше. Басист Корней обходится меньшим количеством нот, и акцентирует брейками каждый затакт. На "ПММЛ" появился вдруг замечательный саксофонист Анатолий Герасимов, и сыграл пронзительное соло на флейте. Сама Земфира подыгрывает себе, довольно бесхитростно, на клавишных. Барабанщик вполне безупречен, так что ушедшему из группы Джавад-Заде нашлась-таки достойная замена. Отличному гитаристу очевидно негде развернуться в новых песнях, зато на старых он выдает виртуозные вкусные соло.

Сегодняшняя Земфира Рамазанова настолько далека от той заводной рок-звезды образца 1999 года, что сравнивать ее можно только с самой собой. Она с видимой ленцой пропевает слова, предпочитает низкую тесситуру и отдает петь самые высокие ноты усердным поклонникам. Пришел опыт, пришел статус.

Именно такие важные вещи и зафиксировал большой аншлаговый концерт в Горбушке где-то в середине робкой московской зимы 2005 года.

Вадим ПОНОМАРЕВ, для газеты "Известия"