Есть лишний миллион долларов? Считай, что ты уже покорил вершину музыкального хит-парада. А коли нет, как показывает практика шоу-бизнеса последних лет, мучай на здоровье своим пением в караоке соседей. Жестоко, но факт.

Звезды, звездочки и звездульки растут сегодня как грибы после дождя. Длинноногие блондинки и мускулистые брюнеты соблазнительно поют о любви с голубых экранов. Причем поют красавцы, надо сказать, не лучшим образом. Да и зачем им, грешным, учиться искусству вокала? Если кошелек трещит по швам, то за тебя "споет" компьютер. Не блещешь стройной фигурой? Подретушируем фото. Нет музыкального образования? Да и не надо. "МК" решил посчитать, сколько же стоит на музыкальном олимпе пресловутая популярность.

Из разговора посетителей на форуме популярной радиостанции:

Марина: "Ищу продюсера, который помог бы сделать первые шаги к большой сцене начинающей певице!"
Лена Кудряшова: "Мариша, простите за хамский вопрос: а как у вас с голосовыми и внешними данными?"
Кораблева Юлия: "Если найти ХОРОШЕГО продюсера, то можно и без внешних и без голосовых данных".

Главное — познакомиться в нужном месте в нужное время с нужным человеком и успеть приглянуться ему. Если он простой олигарх — считай, тебе повезло. Если ты женщина — повезло вдвойне. Через пару лет супружеской жизни он вручит-таки красавице-жене чековую книжку и найдет именитого продюсера.

У нищего студента Гнесинки, единственный доход которого — стипендия и тысяча рублей, присылаемая мамой из Ставропольского края, шанс пробиться на сцену один — познакомиться на вечеринке со знаменитым продюсером. Если мэтр обратит на юнца внимание и поймет, что тот перспективен, стоит быть готовым к скорому подписанию контракта. Правда, денег на руки никогда не дадут, 100 процентов от выступлений заберут, да еще и эротическую фотосессию сделать заставят. А может, и не только фотосессию. Но стоит поправиться — всегда есть счастливые исключения из правил...

Муж ли продюсер (женщина-продюсер у нас, пожалуй, одна), жена ли олигарха, а раскрутка артиста — дело тонкое. Для начала нужен качественный музыкальный материал, а это удовольствие не из дешевых. Самые большие затраты идут на создание и раскрутку песен и видеоклипов.

Дебютная песня может стоить в среднем от 10 до 50 тысяч долларов. Это стоимость кропотливого творческого процесса: сочинение музыки, слов, аранжировка, запись, сведение и т.д. Десятку тратят на малоизвестных талантливых авторов, полтинник — например, на работу с Виктором Дробышем, Игорем Матвиенко или Максимом Фадеевым. Сами понимаете, с песней известных продюсеров шансов пробиться в эфир побольше будет.

Пока созревает мысль о съемках клипа, с готовым хитом — прямиком дорога на радиостанцию. Сто эфиров в неделю вам может обойтись еще в несколько тысяч долларов. Дабы песня застряла в мозгах поклонников так, чтобы ее пели даже во сне, 10 тысяч вполне может хватить. Правда, одна начинающая певица в свое время отделалась скромным подарком — дорогой машиной. Можно купить рекламное время и "крутить диски". Стоит учитывать, что на радио существует жесточайшая конкуренция, и если ваш продукт "не того формата" — никакие деньги не помогут. Ведь официально эфиры песен на радио бесплатны.

Скандальный продюсер "Тату" Иван Шаповалов сегодня наотрез отказывается говорить о потраченных силах и средствах. "Мне не хочется вообще вспоминать обо всем, что связано с "Тату". Не интересно", — грустит Ваня. Что ж, вспомним за него. На первый альбом лесби-дуэта было потрачено 30 тысяч долларов, на первый клип — столько же. Второй клип "Нас не догонят" обошелся в 90 тысяч. Потом был контракт с Universal и бешеная слава.

Съемки клипа стоят от 10 до 100 тысяч баксов. В стоимость входит аренда помещения, оплата операторской работы, режиссера, многочисленного персонала, аппаратуры и т.д. Самый "дешевый" режиссер-постановщик может обойтись (за 1 рабочий день) в 1000—3000 долларов, оператор-постановщик — минимум 600 у.е., массовка — порядка 50 долларов.

Состоявшиеся звезды могут позволить себе дорогое клипмейкерское удовольствие. Так, например, последний клип Валерии и Стаса Пьехи на песню "Расставание" обошелся им аж в 100 тысяч у.е. Филипп Киркоров еще лет пять назад снимал клипы стоимостью не дешевле 50—70 тысяч. "Я снимаю только высокобюджетные клипы!" — гордо заявлял он. Первый клип группы "Smash!!" обошелся ее продюсеру Михаилу Топалову примерно в 50 тысяч долларов.

А вот группа "Божья коровка" умудрилась снять свой последний клип в прошлом году за 7000 баксов. Естественно, его не ваяли Бондарчук, Миронова или Гусев. Экономика, как говорится, должна быть экономной.

— Категорически не согласен, что на раскрутку артиста нужны миллионы, — уверяет продюсер группы "Рефлекс" Вячеслав Тюрин. — Я потратил на "Рефлекс" 300 долларов! Это чистейшая правда. Зашел в турагентство, которому нужно было снять красивое видео о Германии. Взял с собой видеокамеру и поехал во Франкфурт. Нам только дорогу оплатили, а жили мы там на свои средства. Правда, еще потратились — купили штаны в магазине за 15 евро... Сняли клип на простейшую камеру. Принесли материал по приезде на популярный музыкальный канал. И его взяли. А 300 долларов пошли на постпродакшн клипа. Я не берусь судить о продвижении бездарностей, но если они пойдут нашим путем, может, и получится. Понимаете, главное — мозги. Это как в том анекдоте: "Почему котята и щенята едят целлофан? Не хватает мозгов!"

Для того чтобы поместить молодое дарование в "ящик" месяца на два, придется раскошелиться приблизительно на 300 тысяч долларов. Например, ротация клипа на музыкальном канале стоит 300—400 у.е. за 1 эфир. Конечно, есть ведущее музыкальное телевидение, на котором клипы показывают бесплатно. Но чтобы попасть туда, песня должна быть хитом — бездарное творение не поставят, дабы не упасть в глазах зрителей.

Попадание в музыкальный хит-парад обойдется где-то в 10 тысяч долларов.

Продюсер Иосиф Пригожин как-то заявлял, что "звезду классом пониже можно раскрутить и за 250—300 тысяч, но чтобы сделать из исполнителя "качественный продукт" в России, необходимо вложить в раскрутку около миллиона долларов".

Есть один практически беспроигрышный вариант стать популярным, пусть ненадолго, — организовать тандем со звездой. Бесплатно с неизвестным артистом ни в клипе никто не снимется, ни песню дуэтом не споет. "Заказать" местную звезду в свое распоряжение стоит порядка 100 тысяч долларов: зависит от ранга знаменитости. О стоимости дуэтов с Энрике Иглесиасом, Арашем или Сакисом Рувасом остается только догадываться.

— Я нашел Витаса в Одессе в Театре пластики. Мне его рекомендовал один режиссер, — говорит продюсер Сергей Пудовкин. — Увидел на сцене 16-летнего актера, который вводит в транс публику. Я даже не слышал, как он поет, но понял, что он одаренный. На первый клип Витаса мы потратили 60 тысяч долларов. Для того чтобы стать известным, нужно несколько миллионов в свободном распоряжении. Но подчеркиваю — "стать известным" и не "стать звездой". Я не сторонник фразы покойного Юрия Шмильевича Айзеншписа: "Из любой бездарности можно сделать звезду!" Скажем так: от каждого продюсера — по способностям... Я убежден — стать звездой можно только при наличии ярчайшего таланта. 50% — талант артиста, 40% — продюсера и лишь 10% — деньги. Что до раскрутки артистов, то, конечно, имеют место быть нечестные хит-парады на каналах, в которых покупаются строчки. Витаса вы видите в хит-парадах? Нет. Он к этому и не стремится — и так популярен. Я никогда не думал: вот надо купить 100 эфиров, 50 статей и засветиться в желтом скандале.

В свое время английская группа "Police", где начинал Стинг, подписала контракт с популярным издательством. Тогда это был фурор. Сегодня — скорее норма. Агенты начинающих звезд готовы на огромные траты ради пары абзацев, одной строчки или просто упоминания имени артиста. Стоит это по-разному — от 50 долларов до десятков тысяч (зависит от объема публикации). Конечно, на подобное идут далеко не все издания.

Начинающему артисту нужна качественная фотосессия. Для сравнения — последняя съемка Лолиты в ее новом образе у трио "Fresh Art", если верить слухам, обошлась в 100 тысяч долларов.

И еще — встречают по одежке. Дабы Васю Запупыркина привести в мало-мальски презентабельный вид, его надо хорошенько "отскоблить" — публика жестока и любит красивую картинку. И даже природная красота нуждается в поддержке... Избавление от целлюлита, приобретение "бразильской попки" и плоского живота может вылиться в кругленькую сумму. Чтобы блеснуть голливудской улыбкой, сделанной у лучших специалистов, раскошелиться придется на 3 тысячи долларов. Постоянный стилист или визажист стоит около 300 долларов в день.

...Итак, вроде бы все готово, за все уплОчено. Песню записали, клип прокрутили, внешне преобразились, и даже еще деньги на "шампанское за успех" остались. А славы-то и признания публики нет. Тогда смотри пункт первый: Талант.