Знаменитую "Надежду" Анна Герман учила, не зная, сможет ли ходить. А муж до сих пор помнит все ее песни, звучавшие лишь однажды. Сегодня Анне Евгеньевне Герман, одной из самых популярных исполнительниц лирических эстрадных песен 70-х годов исполнилось бы 70 лет.

"Белый ангел польской эстрады" большинство своих популярных песен исполняла по-русски. Ее записывали, слушали, боготворили. Даже Папа Римский Иоанн Павел II обожал ее песни, пишет "Сегодня". Она была более известна и любима в СССР, чем в самой Польше. Фонограммы она записывала с первого дубля, на концертах принципиально выступала только "вживую".

ИЗ УНИВЕРСИТЕТА — НА ЭСТРАДУ

Бабушка рассказывала Ане, что когда-то папин дед жил на хуторе на Украине, и оттуда отправился в дальний путь, в Узбекистан, где и поселился. Своего отца она практически не помнила — когда ей было два года, его арестовали и отправили в лагерь. Там он и сгинул. Когда окончилась война, Анна вместе с мамой уехали в Польшу, во Вроцлав. Мама Ани устроилась работать прачкой, а сама девочка пошла в школу.

По всем предметам она училась одинаково хорошо. Учителя ее хвалили, ставили в пример другим. До пятнадцати лет она ничем внешне не отличалась от сверстниц. А потом вдруг, за несколько месяцев, что называется, "вымахала" до 184 см. Все чаще задумывалась о будущей профессии. К тому времени мама освоила польский язык, и уже работала учительницей в начальных классах. Они теперь жили не в общежитии, а снимали восьмиметровую комнату в коммунальной квартире старого дома на окраине Вроцлава.

После школы Аня подала документы во Вроцлавский университет на Геологический факультет. Там она сочинила свои первые песни. "Где ты находишь на все это время?" — удивлялись университетские подружки. Когда на вечере, посвященном окончанию четвертого курса, Аня спела две свои песни, ей предложили стать членом студенческого театра. Она с радостью согласилась и после занятий начала ездить на репетиции, и концерты. Потом состоялось прослушивание в дирекции Вроцлавской эстрады. Сверх ожидания, она была зачислена в постоянный штат. Её поздравляли, а она от радости так растерялась, что не могла вымолвить ни слова. На минуту представила себе, как обрадуются мама и бабушка: она будет получать 4000 злотых в месяц! (зарплата начинающего инженера — тысяча восемьсот злотых). Если бы ей предложили выступать бесплатно, она бы и на это согласилась. Лишь бы петь! Проучившись шесть лет на геологическом факультете университета и получив диплом, поняла, что главное в ее жизни — песня.

ГОЛОС УДИВИТЕЛЬНЫЙ, А КАКАЯ РАБОТОСПОСОБНОСТЬ!

В один прекрасный день дома ее ждало заказное письмо: актер-режиссер Юлиан Кшивка приглашал ее в свою труппу. Имя Кшивки было хорошо известно в творческих кругах. О нем говорили не только как о превосходном актере и педагоге, но и как о "ловце талантов". Вскоре Анна стала одной из лучших его учениц.

— Берите пример с новенькой, — повторял пан Кшивка всем в назидание, — талантлива необыкновенно, голос удивительный, а какая работоспособность!

Выступления Анны проходили столь успешно, что о ней появились хвалебные статьи во всех центральных Варшавских газетах. На третьем Международном фестивале песни в Сопоте ей присудили вторую премию.

Теперь композиторы — и молодые и именитые — сами разыскивали Анну, звонили ей, приезжали в гостиницу или на концерты, чтобы показать ей новые произведения. Но Анне мало что нравилось.

Как-то в Варшаве Анна опаздывала на поезд, и никак не могла "поймать" такси. Пришлось воспользоваться услугой подвернувшегося частника. От оплаты за проезд молодой человек отказался, смущённо сказав при этом, что подвез ее "в надежде познакомиться". Так состоялось знакомство певицы Анны Герман и инженера Збигнева Тухольского. Потом он каким-то образом узнавал, где проходят концерты с участием Анны, и она всегда чувствовала его присутствие в зрительном зале. После концертов Збышек (так Анна называла своего нового знакомого) подвозил ее, усталую, к гостинице, или домой во Вроцлав. После своего выступления на фестивале польской песни в Ополе, Анна сразу же увидела Збышека — он был на голову выше всех в толпе восторженных зрителей. Первым поздравил с победой, и подарил охапку красных роз, которые она очень любила.

Вскоре Анна должна была ехать в Берлин, на телевидение, а затем — в Москву.

На выходные удалось вырваться домой, во Вроцлав. За вечерним, по-праздничному накрытым столом, бабушка сказала по-русски:

— Ты в Россию едешь, Анюта, так поклонись Родине.

Зал летнего театра "Эрмитаж" заполнен до отказа. Лишние билеты спрашивали еще у Садового кольца.

Анна пела легко и свободно. Ей аплодировали долго. На сцену сыпались цветы. Анне казалось, что в зале — давно знакомые люди, которые пришли на встречу с ней спустя долгие годы... То же самое было на втором концерте, который записывали для радиопередачи. Тогда же редактор студии грамзаписи "Мелодия" Качалина, предложила Анне записываться на пластинку. Анна не могла поверить: неужели осуществиться ее давняя мечта?

На следующий день началась напряженная работа над репертуаром. Были записаны первые песни для долгоиграющей пластинки. Правда, работу над ней на время пришлось отложить: Анну Герман отзывали из Советского Союза — в Министерстве культуры решили, что она вновь должна петь в Сопоте.

После победы в Сопоте Анна возвратилась в Москву. Опять концерты и продолжение работы в студии звукозаписи.

"КАКОЕ ЭТО СЧАСТЬЕ — МЫТЬ ПОЛ!"

В 1967 году на фестивале неаполитанской песни ей был присужден "Оскар зрительских симпатий" — это означало, что она стала одним из самых популярных артистов в Италии. В этом же году в Милане Анна попала в страшную автокатастрофу. Получив серьезные переломы позвоночника, обеих ног, левой руки, сотрясение мозга, опасные ушибы других органов, она провела двенадцать суток в реанимации. Первое, что она увидела, придя в сознание, были лица мамы и Збышека, приехавших из Польши в Италию.

Збышек был рядом все трудные годы: и когда она не могла ходить, и когда не было памяти. Он сделал специальное приспособление, чтобы Анна передвигалась по квартире с помощью палочки. Как только гипс наконец сняли, Аня принялась... мыть пол и говорила: "Какое это счастье!". Муж приносил таз с водой, Анна мочила тряпку и одной рукой потихоньку мыла. Когда Анна немножко уже могла ходить, верный Збышек на руках переносил любимую в машину и увозил за город ночью (Аня стеснялась своего вида). В ночном парке многие месяцы Збышек учил свою Анечку ходить.

После выздоровления Анна не любила машины, но была вынуждена на них ездить. Она садилась на переднее сиденье и много говорила, чтобы водитель не заснул. А еще она старалась не надевать облегающую одежду. Это напоминало гипс.

Тогда же, превозмогая страшную боль, написала автобиографическую книгу "Вернись в Сорренто". Редактор "Мелодии" Анна Качалина прислала Анне в письме клавир песни Александры Пахмутовой и Николая Добронравова "Надежда". После того как гипс был снят, Анна с помощью опытного врача-тренера и верного Збышека, теряя сознание от боли, училась передвигаться. Никто не верил в то, что она сможет выйти на сцену.

Весной 1972 года Герман возобновляет концертные поездки. Осенью она приезжает в Москву и записывает песню А. Пахмутовой и Н. Добронравова "Надежда". Песня и певица тогда стали самыми популярными у советских слушателей.

"МЫ ЖИЛИ ОДНИМ МОМЕНТОМ"

Вообще Анна, несмотря на свою необыкновенную популярность, никогда не требовала шикарных апартаментов и не капризничала. Она могла попросить, но обычно Збышек обо всем догадывался сам. Кстати, поженились они только спустя 12 лет после знакомства. Но любовь пронесли с самой первой встречи. "Между гастролями возникало лишь одно желание — насладиться человеком, пока она в очередной раз не уехала. Мы только и жили этими моментами", — вспоминает Збигнев. Аня перечила мужу, только когда тот просил ее поменьше работать и беречь себя. В хозяйстве, как и в отношениях, было полное равноправие. Когда Анна оставалась дома, любила готовить что-нибудь вкусненькое, например борщ: "Я мать, жена и вечный повар". А вообще она любила простую еду вроде картошки с селедкой.

В ноябре 1975 года, почти в сорок лет Анна родила сына. Назвали Збышеком. Врачи говорили певице, что рожать нельзя, могут быть последствия, но они так ждали! Два года она занималась только сыном, радуясь буквально каждому моменту его жизни: "Воробышку 17 дней".

Сейчас этот ребенок вырос до 207 сантиметров. Збышек-младший учится в Историческом институте на факультете библиографии и документоведения. Любит паровозы, изучает историю паровозного дела. У Збышека хороший голос, но он никогда не поет на людях. Он удивительно похож на маму и очень стеснительный. Свою маму Анну Герман сын помнит смутно. В шесть лет он знал, что ее больше никогда не будет рядом.

В начале 80-х у Анны Герман обнаружили рак. Зная об этом, она отправилась на свои последние гастроли — в Австралию. Вернувшись, легла в больницу, где ей сделали три операции. Качалина прислала Анне кассету с записями новых песен, написанных специально для неё. Когда возвращалось сознание, начинал работать мозг, она просила поставить эту кассету.

Спасти Анну Герман не удалось. Она умерла 26 августа 1982 года. Збышек-старший помнит все ее записи, даже звучавшие лишь однажды: "Вот эту песню Анечка мне пела на кухне, а эту, когда гладила", — мужественный взгляд уходит куда-то в глубину. Ему тяжело слушать ее голос, читать статьи в прошедшем времени. В доме всего несколько ее фотографий. Боль не проходит никогда. Два человека не привыкали друг к другу. Они просто любили.