Недавно Илья Резник переехал с женой Ириной в новый дом на Рублевке и подготовил к выходу книгу посвящений коллегам «Две звезды и другие созвездия».

- Хороший дом, Илья Рахмиэлевич, поздравляем.
 

- Хорошо-то хорошо, да ничего хорошего, - процитировал Резник свои же стихи. - Дом не наш. Мы с Ириной его арендуем. Но слава богу, что его хозяин, оказавшись поклонником моего творчества, вошел в положение - у меня случился финансовый кризис, и сдал нам жилье по цене, вдвое ниже запланированной им. Я же не гастролер, у меня концертов нет, а у меня 26 человек, которых я содержу, плачу зарплату. Пришлось продать шикарную большую квартиру в центре и купить маленькую в новостройке на окраине. Она пока стоит пустая, в бетоне.

- Где же миллионы за «Старинные часы», «Стюардессу», «Вернисаж»?

- Сгорели, как у всех нормальных советских людей в 1998 году. А тех выплат, что сейчас получаю по авторским правам, хватает только на бензин для машины. И на вашу газету.

- Много пропало?

- Все. Все, заработанное за всю жизнь. Тогда ведь ничего особенного купить нельзя было. Вот люди и клали на книжку. Сейчас думаю: хорошо, что не все откладывал. Приличную часть прогулять успел.

- Девушки, рестораны?

- Первое - нет, а с ресторанами угадал. Давал завтраки в ресторане «Пекин». Приглашал по сто человек. Приходили друзья, знакомые, незнакомые люди. Всегда считал, что человек должен быть накормлен. Я же блокадник. Помню, как мы в детском садике прятались под стол при бомбежке и как крошки хлеба искал в снегу, когда бабушка меня домой вела. Бабушка и дедушка - самые дорогие для меня люди. Все, что осталось от них, - вон та гравюра на стене. Двух девственниц преследует амурчик. Маленький, симпатичный, но скоро они не будут девственницами.

- Почему у вас отчество не Леопольдович по отцу, а дедушкино?

- Я родился в простой семье политэмигрантов-интернационалистов. Мои бабушка и дедушка со стороны отца - Рахмиэль Самуилович и Рива Гершевна в 1934 году приехали в Союз из Дании, из Копенгагена. Решили обосноваться в Стране восходящего коммунизма. Привезли в Питер моего отца Леопольда и его сестру Иду. Правда, тетя Ида быстренько сообразила, куда она приехала, что это за страна на самом деле, и вернулась обратно.
 

В Дании дед с бабушкой все бросили, в том числе и шестикомнатную квартиру. А в Питере два года мыкались по углам, пока не добились приема у Сергея Мироновича Кирова, и он выделил им комнату в коммуналке на улице Восстания. Вскоре мой папа женился на моей матери. В 38-м родился я. Потом началась война, и папа умер от ранений, а моя мать второй раз вышла замуж, меня бросила, переехала жить в другой город. Остался я с бабушкой и дедушкой. Людьми они были простыми: дед работал обувщиком на дому. Поэтому к нам постоянно приходили финансовые инспекторы - проводили обыски, несколько раз арестовывали имущество.

- На родину предков ездили? Смотрели, от чего они отказались ради коммуналки?

- В Копенгаген я попал в 1976 году. Тетя Ида давно мечтала со мной встретиться, но советских в Данию особенно не выпускали. Тогда она уговорила своего очень близкого друга - знаменитого художника-карикатуриста, члена Коммунистической партии Дании Херлуфа Бидструпа - пойти и попросить их генсека написать письмо в Ленинградский обком партии с просьбой выпустить меня за границу. Мы потом встречались с Бидструпом в копенгагенском обкоме и пили пиво с сосисками в приемной их генсека. Я пил и думал, возможно ли такое в приемной Леонида Ильича Брежнева.

- Мысли об иммиграции в тот момент не появились?

- Никогда не появлялись. Мы в начале голодных 1990-х уезжали со спектаклем «Распутин» на гастроли в Соединенные Штаты, и я задержался там на два года. Эти гастроли - самый страшный период в моей жизни. Продюсер нас бросил. Нужно было кормить труппу, и я начал писать для наших эмигрантов. Кстати, от, так сказать, нужды родились песня «Кабриолет» и еще 17 песен для Любы Успенской. Потом ее бывший директор Игорь Орлов рассказал: «Илюша, вот этими руками я Успенской выплатил несколько миллионов долларов только за один твой «Кабриолет». А я на отличной песне не заработал ни копейки... Так как в 90-х годах авторское право защищало уже не государство, а РАО. Да и работает Успенская в таких местах, в которых рапортички не заполняются.

В свое время я дарил песни Пугачевой, Вайкуле, Киркорову, Преснякову и еще десятку артистов. Но сколько же можно дарить? Ситуация поменялась, и мы, авторы, не защищены. Посмотрите мой отчет за год. Там я увидел плату за эфиры своих песен - 12 копеек, 37 копеек... Это из какого века расценки?

- Именно из-за этого вы больше с ними не сотрудничаете?

- У Аллы сейчас свои проекты... Она столько записала песен, ей больше ничего не надо. Только я ей 57 песен написал. Да и ушла она уже со сцены. Сделала такую глупость... А у меня свои грандиозные планы.

- Говорят, все песни Пугачевой были автобиографичны, потому что вы долгое время жили у нее и просто описывали ее жизнь.

- Ерунда. Во-первых, мы с сыном жили у нее всего четыре месяца. Она пела то, что я сочинял, а не то, что с ней происходило. Хотя иногда совпадало. Например песня «Три счастливых дня». Она тогда ездила в Париж на три дня, и я написал для нее эту песню. Она ее, правда, долго не хотела петь.

- Примадонна говорила, что все песни вы писали за пять минут.

- В смысле творчества я - «запойный». Вызываю гнев поэтов, которые сидят над одним стихотворением два месяца. Чиркают, чиркают, пока не дойдут до сути или до фразы. И выставляют напоказ свои черновики: вот, мол, какие они работяги и сколько же они трудятся, прежде чем найти строчку «Солнце встало на опушке...». Я так не могу. Стихи надо «выдыхать». У меня мышление ясное, и поэтому я прихожу к конечному результату быстро.

- Не любите вы поэтов.

- Что вы?! Очень люблю Марину Цветаеву, Анну Ахматову, Александра Блока. Но не всех понимаю. Как-то у меня дома, еще в Ленинграде, был Иосиф Бродский, я тогда на последнем курсе театрального учился. Его привел Сережа Довлатов. Позвонил по телефону и спросил: «У тебя комната свободна, бабушки нет? Тогда мы сейчас к тебе с одним отличным поэтом придем выпить». Я поставил стол на балкончике, где у нас помидоры росли. Достал бутылку красного вина, хлеб. Пришли. Бродский даже не поздоровался, сразу зашел в комнату и начал рассматривать картины. Они у нас по всем стенам висели - мне дарили театральные художники и ребята из художественного училища, с которыми я дружил. Встал, руки скрестил: «Го...но, го...но, го...но». Замер перед очень красивой работой главного художника Ленинградского академического Малого оперного театра Михаила Щеглова. Задумался и сказал: «Да и это тоже го...но». На балкончике выпили по стакану, и Иосиф начал читать потрясающую поэму. С такой экспрессией. Я ничего в ней не понял. Помню лишь, что изо рта у него на помидоры брызги летели. Я спокойно отношусь к его поэзии. Бродский - поэт мозговой, а я пушкинист.

- А сегодня на эстраде какие стихи преобладают?

- Эстрада закончилась, когда начался шоу-бизнес и появилось странное слово - «формат». В него вписываются те, кто умеет ловко подпрыгивать на сцене и вовремя открывать под фонограмму рот. Думаю, если бы я сейчас принес на какой-нибудь музыкальный телерадиоканал свои песни «Старинные часы», «Маэстро», то мне бы сказали: «Неформат» - и послали куда подальше.

- Вы много путешествуете. Расскажите, куда любите ездить на отдых? Где загорали в последний раз?

- Очень любим Дубай. Мы с женой летим туда при первой возможности. Ходим в SPA, много плаваем. Пока я проплываю километр, Ира успевает два. Она у меня очень подготовленная, мастер спорта по легкой атлетике - бегала 1500 метров. Кстати, я считаю, что ежедневное совместное плавание в бассейне - один из секретов семейного счастья.
 

Последний раз в Дубае я проходил реабилитацию после сердечного приступа. Спасибо Ире, поставила меня на ноги.

- Илья так отреагировал на программу «Мульт личности» в мае на Первом канале, - не выдержала Ирина. - Хамский, беспардонный сюжет с его участием был просто пронизан злобой и ненавистью. Программа еще не кончилась, а я уже вызывала Илюше «скорую».

- Если вас успокоит, то могу сказать, что рейтинг у них падает. Не помог даже новогодний сюжет с поющими частушки Дмитрием Медведевым и Владимиром Путиным. Вижу у вас на руке часы от Президента России, от кого из них?

- Эти часы от Владимира Путина - мой оберег, самый дорогой подарок в жизни. Он надел мне их во время поездки в Чечню в 2000 году. Там было еще очень напряженно. На аэродроме в Ханкале проходил мой концерт. За эту поездку он мне подарил еще и именной спецназовский нож-скорпион. Многие известные артисты тогда ехать отказались. Парочка звезд сказались больными, когда мы уже встречались в аэропорту, и не полетели. Так вот, без часов я из дома не выхожу. Когда забываю, обязательно случается либо авария, либо другая неприятность, даже заболеть могу.

«ЭГ»