«Вечная весна в одиночной камере» – эти строки покойного Егора Летова дали название целому фестивалю андеграундного панка. Вопреки цитате, местом проведения мероприятия стала отнюдь не тюрьма, а вполне себе респектабельный гостиничный комплекс «Берлин» на Каховской. Именно там базируется клуб с беззаботным названием «Крымские каникулы».

Место напоминает казино, лишенное излишнего глянца и пафоса. Удобная сцена, круглый танцпартер со стеклянным полом, основательные столики по бокам и неизбежные зеркальные шары на потолке.

25 мая сюда на фестиваль «Вечная весна» собралось несколько сотен тех, для кого основанное в 90-е Летовым и Ко движение «Русский Прорыв» не является пустым звуком. С тех пор жизнь раскидала многих. Кто-то сторчался и умер, кто-то ушел в религию и остепенился, кто-то разочаровался во всем, кто-то нашел хлебную работу и живет-не-тужит, а при случае играет в свое удовольствие на стихийных сейшенах. Самые стойкие собирали и распускали группы, противостояли окружающей рутине, экспериментировали со звуком и подачей материала, по три-четыре раза перезаписывали свои альбомы.

К последнему разряду в полной мере относится Ермен Анти из актюбинской «Адаптации». В прошлом году он поменял всех своих музыкантов, ибо материал нового альбома «Время убийц» предполагал более сложную музыку, чем те привыкли играть. В этих песнях хватает и джаза, и фанка, и даже экстремального диско. Зимой Ермен активно гастролировал в Москве и Питере с акустическим составом, а на фестиваль «Вечная весна» приехал после долгого перерыва один, с гитарой. Впрочем, и в таком варианте он не побоялся исполнить сложные и многоступенчатые «Джейн Доу», «Между любовью и ненавистью», «Ничего не понимаю»… Навороченные композиции соседствовали с бесхитростными лирическими балладами, вроде «Шальных истин», которыми на электрических концертах Ермен обычно усмиряет разгоряченную толпу. На этот раз лидер «Адаптации» представил более цивильный вариант этой песни, спев вместо «барыги скинутся, чтобы построить мавзолей» «торговцы скинутся»… Нашлось место и премьере – монументальной песне с лейтмотивом «мемуары бойцов неприлично в цене». В этой песне оказались поставлены в один ряд Новый Иерусалим и близкий Ермену Байконур. А объединяло их то, что и в том, и в другом случае «космонавты пронзали Небо».

Народные хиты «Маяк над соломенным городом» и «Бищара рай» расслабили толпу. Зрители начали просить у Ермена «Алдара Косе», которого вообще-то положено слушать в бескомпромиссном рубилове казахского хард-кора. Ермен вежливо проигнорировал просьбу, выдав напоследок не менее драйвовую «Про дома» – отчаянное посвящение Александру Башлачеву. 45 минут абсолютного счастья – таким оказался продуманный и захватывающий сет Ермена Анти.

Главной сенсации фестиваля пришлось ждать недолго. Вслед за Ерменом вышла группа «Северное Сияние», представленная организаторами в качестве идеологов «Русского Прорыва» в Минске. Лидер группы Владимир Ареховский когда-то выступил соавтором многих запоминающихся гимнов легендарных «Красных Звезд». Однако сейчас последние произвели решительный ребрендинг, в результате которого образовалась группа «ЧЕТЫРЕ», делающая потрясающе красивую музыку для чилл-аутов. Как сказал Ареховский корреспонденту, с музыкальным руководителем «ЧЕТЫРЕх» Евгением Беловым они «весело расходятся» в творческом отношении. «Группа «ЧЕТЫРЕ» играет фоновый джаз, а на мой взгляд, джаз надо играть неистово, дико, с полной самоотдачей, как это делал тот же Колтрейн», - заметил Ареховский.

Собственную группу «Северное Сияние» Ареховский возродил после 10-летнего перерыва. «Белов мне сказал: хватит уже играть акустику, - признался Ареховский. – И я буквально после 9-го мая собрал молодых ребят. У нас было буквально три репетиции. Я счастлив, что первый концерт в новом составе мы играем именно в Москве потому что я себя всегда ощущал русским патриотом».

«Северное Сияние» начало с одного из главных хитов «Красных Звезд» «Три Дороги». Еще одну их культовую песню «Эпидемия силы» Владимир не без иронии представил как «старую добрую советскую песню». К этому разряду в полной мере относилась «Ну, что тебе сказать про Сахалин», после которой Ареховский поблагодарил автора этой вещи Юрия Визбора. Среди новых песен запомнилась психоделическая «Я вижу тебя насквозь», в которой упоминались фрицы, советские снайперы и «товарищ Маузер».

Происходящее заметно вдохновляло Ареховского. Во время своего сета он бодро, радостно и неуклюже вышагивал на месте, как какой-нибудь Винни Пух. Народ на танцполе разошелся до такой степени, что едва не сбил головами стеклянный шар на потолке.

Не все старые песни имели первоначальный вид. В «Стране Чудес» Ареховский везде поменял фразу «Небо распахнется и ко мне придет мой православный Бог» на «мой ПЕРСОНАЛЬНЫЙ Бог». Персональным в лучшем случае может быть Ангел, в худшем – бес, но никак не Бог.

Про это Ареховскому много могли бы квалифицированно рассказать члены православной группы «Теплая Трасса», выступившей вслед за ним. У группы совсем недавно вышел сильнейший электрический альбом «Трамплины Рая», который лидер группы призвал покупать на концерте. Многие песни забойного электрического сета «ТТ» были как раз из этой пластинки: заглавная, «Родина», «Солнце читало стихи», «Пора». Специально по просьбе минских друзей «Трасса» внепланово сыграла повсеместно любимый «боевик» «Косяки». Не обошлось и без лучших песен «ТТ»: «У Кремлевской стены», «Моя Анархия» «Мальвина» и другие. В Самый разгар выступления «Теплой Трассы» в зале отчетливо запахло карамелью, что вызвало у Шао почти детский восторг.

Вместо объявленной ранее «Резервации Здесь» фестиваль завершал другой проект музыкантов этой группы – «Брешь безопасности». Фронтмен «Бреши» Виктор Кульганек не хотел удовлетворяться ролью замены. «Прошу заметить, что мы не замещаем «Резервацию», а являемся на этом фестивале хедлайнерами», - заявил он. А гитарист Костя Мишин посоветовал покинуть зал всех «поклонников брит-попа и "Гражданской обороны"». Очень многие незамедлительно последовали этой рекомендации.

Денис СТУПНИКОВ
Фото автора и Владимира Астапковича