"Русский журнал" опубликовал статью Олега Кашина, известного "коммерсантовского" журналиста, о том, откуда взялась история о походе рокеров в Кремль, как она начиналась и чем, собственно, кончилась. Мы не можем не дать познакомиться с этой статьей всей широкой музыкальной рок-общественности.

Если сегодня (колонка выходит в среду) не отпустят Ходорковского, если 9 мая в Москве охрана Буша не изобьет Лукашенко за то, что минский ОМОН обидел Яшина, ну, и если, конечно, на террористическом фронте все будет спокойно, то главной темой этой весны останется легендарная уже встреча Суркова с несколькими рок-музыкантами.

Почти два месяца Гребенщикову, Шахрину и даже не присутствовавшему на той встрече Шевчуку нет никакой жизни - ни одно интервью, ни одна пресс-конференция не обходится без вопроса типа "зачем вы ходили к Суркову?". Ситуация осложняется тем, что у "Аквариума" вышел новый альбом, и в рамках пиар-кампании этого альбома Гребенщиков вынужден давать много интервью и в каждом рассказывать о том, что главным итогом встречи с Сурковым стала передача на "Радио России", которую будет вести БГ.

Похоже, эта передача (ну и по мелочам - российские паспорта для австралийцев из "Би-2" и какие-то обещания по борьбе с пиратами) стала единственным результатом той встречи. По крайней мере, если бы было что-нибудь еще, журналисты бы раскопали - в самом деле, за выяснение обстоятельств этой встречи взялось столько журналистов, что количество не могло не перейти в качество. И когда выяснилось, что ничего сенсационного на этой встрече не было, у многих возник справедливый вопрос: а если ничего не было, зачем было по этому поводу шуметь? Ответ на этот вопрос, оказалось, найти несложно, тем более что помогли прокремлевские пиарщики, сливающие в Интернет реальные и выдуманные гадости про одиозного олигарха Невзлина. По версии этих пиарщиков, нашедшей поддержку в некоторых интернет-изданиях, информацию о встрече Суркова с рокерами запустил в СМИ олигархический агент Артемий Троицкий. Доказательством того, что он именно агент, сайт "Компромат.ру" предлагает считать то обстоятельство, что на недавнем экономическом форуме в Лондоне Троицкий лично отыграл для олигархов несколько диджейских сетов.

Конспирологические версии - это всегда интересно и будоражит. Самому обидно, что в случае с истерикой российских СМИ по поводу этой встречи никакого заговора не было. Впрочем, если бы он имел место, то заговорщиком был бы и я - автор первого упоминания в прессе об этой встрече.

В общем, рассказываю. В конце февраля журналисты питерского "Коммерсанта" написали статью о том, что к ним в город приезжали Сурков и Якеменко, которые на тайном собрании местных "Идущих вместе" объявили, что Кремль планирует создать на базе этого движения новое - знаменитых ныне "Наших". Статью перепечатали в федеральном выпуске газеты, получилась сенсация, о "Наших" заговорили все, а через несколько дней мы с лидером молодежного "Яблока" Ильей Яшиным пробрались уже на подмосковную тайную сходку "Наших" в Солнечногорске, став причиной первого крупного скандала вокруг этой организации.

Благодаря этому скандалу я заработал репутацию журналиста, который знает о "Наших" если не все, то больше других журналистов, притом что в действительности мне было известно ровно то же, что и всем, кто читал две заметки о кремлевском проекте в "Коммерсанте" - питерскую и мою, "подмосковную" (в ней я написал все, что видел на съезде якеменковцев, а видел я там, в общем-то, немного). Тем временем коллеги из газеты "Жизнь" тихо вели собственное расследование. Вообще, в "Жизни" работают лучшие, хоть и безымянные газетные репортеры страны. Я не иронизирую. По-моему, репортер, который может, допустим, под видом сына Караченцова проникнуть к актеру в палату и сфотографировать его - это великий репортер. Через неделю после скандала в Солнечногорске "Жизнь" опубликовала результаты своего расследования, сообщив в том числе о том, что кроме Якеменко в руководстве "Наших" замечены бывший генпродюсер "Нашего радио" Козырев и известный тусовщик Федор Бондарчук, отвечающие за работу с деятелями искусства. Скрывать нечего - коллеги из "Жизни" переиграли меня как ребенка. Но они - все равно безымянные, а я - типа главный специалист по "Нашим". Поэтому именно мне, а не им позвонили из журнала "Афиша" и попросили написать о взаимоотношениях нового движения с деятелями шоу-бизнеса.

Я позвонил одному из названных "Жизнью" персонажей, тот опроверг факт своего участия в создании движения (и, насколько могу судить, был вполне искренен), зато назвал имена организаторов встречи Суркова с музыкантами - продюсеров Гройсмана и Пономарева - и сказал, что, по его сведениям, Сурков просил музыкантов, если что, сохранять нейтралитет. Потом я позвонил Гройсману, Гройсман ничего особенного не сказал, и, если бы в те же дни мне не позвонил Якеменко, предложивший написать для "Наших" манифест, писать заметку было бы не о чем. А так - получилось достаточно бодренько, эпизоды моей вербовки и вербовки музыкантов шли в тексте в "Афише" через запятую, в день выхода журнала тему подхватил один из колумнистов "Газеты.ру", пользовавшийся фактурой из заметки в "Афише", через пару дней спохватились "Известия", взявшие интервью у продюсера Пономарева и лидера "Чайфа" Шахрина - и сработал эффект снежного кома. Вот и все.

Я, может быть, открою страшную тайну. Сенсации - они так и рождаются. Никаких заговоров и интриг нет, просто не хватает информационных поводов, дедлайны опять-таки поджимают, редактор ругается. Откуда, допустим, появились "Идущие без Путина"? Невзлин проплатил или Березовский? Да нет же! Просто мальчик из Питера написал у себя в ЖЖ, что есть такое движение, а в ЖЖ сидит много журналистов, а журналистам банально бывает не о чем писать. И все! Почему взрыв у квартиры Трегубовой стал не знаковым эпизодом гонений на свободную прессу, а малозначительным курьезом? Просто потому, что в ответ на сообщение в том же ЖЖ кто-то написал: мол, глупости, сама себя взорвала. И все согласились. А еще бывает, что за полчаса до дедлайна редактор просит автора как-нибудь усилить текст, и тот усиливает, и дежурная реплика второстепенного чиновника на страницах газеты превращается в скандальное заявление - как было, допустим, с историей о депортации иногородних из Москвы на 9 мая.

Очень часто, чаще, чем нужно, мы видим в случайностях заговоры и почему-то не можем поверить, что никакой это не заговор, а именно что случайность. Впрочем, это ничего не значит - на одном броненосце, как известно, восстание началось из-за червивого мяса в супе.