Невозможно даже представить радиоведущего, который не любит поболтать. Поэтому любая встреча Михаила Козырева с почитателями превращается в длительный интереснейший монолог. Монолог, который можно слушать часами, открыв рот и не переводя дыхание, и только впитывая яркие описания всевозможных сведений, событий, историй и фактов. Презентация Красной Книги из трилогии «Мой Rock-n-Roll» не стала исключением.

Михаил вспомнил, что ровно 13 лет назад, в 1994 году, он вернулся в Россию из Америки. А поскольку вся трилогия завязана на число 13, автор решил построить вечер как ретроспективу последних 13 лет. Разумеется, с акцентом на теле-, радио- и прочие интересные собравшимся события.

Что неудивительно, рассказ Михаила начался с самого яркого апрельского события – смерти Бориса Ельцина. Козырев рассказал, что известие о всенародной утрате «настигло» его буквально за два-три часа до выхода в эфир его программы «Мишанина» на радиостанции «Серебряный Дождь». И они вместе с сотрудниками редакции «перелопатили» программу, естественно, посвятив ее Борису Николаевичу. «Мы поставили в эфир песню ДДТ «Это все, что останется после меня» и после задали вопрос: а что останется после него? Но, читая Интернет, мы поняли, что звонки простых радиослушателей в прямой эфир выводить нельзя, потому что на волне чувств люди не всегда вспоминают о том, что негативные эмоции надо бы попридержать хотя бы в этот день смерти. Поэтому мы связались с Андреем Макаревичем, с другими людьми. Под конец мы связались с Борисом Абрамовичем Березовским. И на вопрос: «А что же останется после него?» Борис, не задумываясь, ответил: «Свободная страна».

После этого основой вечера стала личная видеоподборка Козырева. Отматывая воспоминания назад, Михаил останавливался на связанных с «Нашим Радио», а позже – с радио «Максимум» событиях. Рассказывал что-то, дополнял, пояснял – и включал на небольшом экране видео. Чего там только не было!

Была нарезка из только снимаемого сейчас фильма по спектаклю «Квартета И» «День Выборов». Присутствующие до упаду хохотали над Шурой и Левой Би-2, загримированных под исполнителей «а ля кабак» середины 90-х годов, над Шнуром, который честно сказал худкомиссии, что строчку «Выборы, выборы, кандидаты – п****ы» из песни выкинуть нельзя, ибо вся песня только ради этой фразы и писалась, над Андреем Макаревичем, которого по сценарию «понесло» на предпартийном концерте, как того самого Остапа.

Были кадры с «Нашествий» разных лет. Например, фрагмент с «Нашествия-2004», которое открывала группа «Би-2» и примкнувший к ним с гитарой главный герой вечера. Как вспоминал сам Михаил, ради этого выступления он терзал гитару три недели, выучил три аккорда, но до сих пор никто не признается ему, была ли тогда его гитара выведена «вживую» или же зрители так и не услышали результатов его мучений.

Был показан кусочек выступления группы «Чайф», на котором перед песней «Аргентина-Ямайка» исполняли рэп три негра и один Михаил Козырев с дредами и в растаманской полосатой шапочке. Михаил рассказал, что это выступление он с неграми репетировал на протяжении 3 недель в каком-то подвале.

Было показано много видеороликов с «Неголубых Огоньков» и с «Первой Ночи с Олегом Меньшиковым». Часть из них была представлена в свое время в телеэфирах, часть так и осталась за кадром. Например, угар, царивший на съемках номера «Оторвемся по-питерски» «Billy’s Band» и «Отпетых Мошенников». Михаил со стыдом признался, что после этого безобразия программный директор телеканала НТВ был вынужден подать в отставку, и теперь можно даже и не мечтать о том, что очередной проект Козырева пустят на какой-либо телеканал.

Был показан один из самых острых моментов марафона «Sosтрадание», когда Владимир Шахрин не смог сказать то, что хотел, будучи задушен слезами. Были кадры с праздников, которые 10 лет назад устраивала молодая еще тогда радиостанция «Максимум». «Посмотрите, у меня пиджак с закатанными рукавами. Я был свято уверен, что это очень модно». И еще много-много разных видео-кусочков музыкальной истории.

Под занавес своего выступления, продолжавшегося до глубокой ночи, Михаил Козырев прочитал собравшимся свою статью под названием «Счастье Postfactum»:

«1994 год закончился не так, как все остальные - 31 декабря. Он оборвался на двадцать дней раньше. 11 декабря подразделения Минобороны и МВД России вошли на территорию Чечни. Началась война.
Нам предстоит стремительно повзрослеть.
Выхода-то у нас особо и не будет...
А пока - лето 1994-го. Мы записали первый джингл Митрофановой. Запустили в эфир «Я на тебе, как на войне» и придумали фишку «Ритм большого города». Можно отдернуть занавеску, и там будет Пушкинская площадь, залитая ярким солнцем.
Почему ж мы осознаем «счастье» только postfactum?...»

Мария ЦЕРЕТЕЛИ В статье использован отрывок из статьи Михаила Козырева «Счастье Postfactum».