Середина августа. Печет. Мы с Земфирой сидим на бордюре у входа в одиннадцатый павильон Мосфильма. Здесь они с Ренатой Литвиновой весь день записывали монологи певицы к будущему документальному фильму о Земфире. На ней — тапочки-шлепанцы и черное платье до колен. Оно на бретельках, выглядит очень легким, снизу не подшито, нитки торчат. Земфира курит.

Земфира записала новый альбом, готовится к новому концертному туру, собрала новых музыкантов... Перед концертом "Школьный вальс", на котором она будет петь старые песни, "новая" Земфира поговорила с корреспондентом Time Out.

Симпатичное платье.

Спасибо. Я его обрезала. Длинновато было.

Как продвигается новый альбом?

Работаем. Полтора месяца в студии. Осталась еще неделя. Хотела успеть до своего дня рождения. Не успела. 26 августа будет как раз последний день в студии.

Ты всегда была сдержанной в оценках. А тут вдруг сообщаешь, что новая пластинка прекрасна и что ты поглощена этим чувством уже полгода…

Да. Это прекрасная работа. Мне самой было интересно, как долго она меня продержит… Держит до сих пор.

Из дверей павильона выходит Рената Литвинова. На ней, как и на Земфире, черное платье. Шпильки, голая спина. Литвинова (с ней какие-то люди) подходит к машине и через несколько секунд оттуда раздаются звуки фортепиано, а затем голос Земфиры, поющей новую медленную песню. Сама Земфира тут же встает с бордюра и решительно направляется к машине. Она говорит что-то сухо, отрывисто. Музыка прекращается. Земфира возвращается. «Баловство. Знаешь, этому поставить, этому… — сердито произносит она, — выходит какая-то х…ня».

Ты записала альбом с новыми музыкантами, совсем молодыми.

Да, им всем по 25 лет.

Звук сильно изменился? Стало меньше гитары, добавили трубу…

Мы делали все, чего требовали песни. Нужна песне труба — труба есть. Нужна песне скрипка — скрипка есть. Нужен песне оркестр— в двух номерах есть Оркестр кинематографии. А что до музыкантов — то да, четыре молодых человека. Самый известный из них Дмитрий Шумов, который играл в «Океане Ельзи». Сейчас у него группа Esthetic Education.

А зачем все время менять музыкантов?

Мне вообще не свойственно зависать в одной точке. У меня есть я и мои песни — а дальше, как сложится. У меня давно уже нет такого понятия, как «постоянный состав» или бэнд. Если у меня есть песни и есть необходимость в музыкантах — они появляются. Я ведь не производила замену одного состава на другой. Все происходит не так. Вот имеется какое-то сообщество музыкантов, мы записываем альбом, репетируем программу, отыгрываем гастроли, наше сотрудничество закончилось. Мне кажется, это очень правильная модель. Я не «бэндовый» человек. Я — автор и исполнитель. Сейчас — сильнее, чем когда-либо. А что до коллектива, то он мне нравится. Их молодость, как они вдохновлены мной, моими песнями. Я буду впоследствии вспоминать это время как хорошее. Я уже сейчас отдаю себе в этом отчет.

Есть ясность с выходом альбома?

Я думаю, есть смысл уже анонсировать его точную дату — 27 сентября. Я бы не хотела преждевременно сообщать название. Оно есть и уже очень давно — опять же это нетипично для меня: названия я обычно придумываю в последний момент — и никогда не была довольна впоследствии. Здесь же совсем другой случай: я знаю название с зимы, а то и раньше. У меня неплохо все складывается в этом году — хотя год довольно сложный, очень много смертей.

А что с новым туром?

Тоже все уже известно. Начнем по традиции с Дальнего Востока.

А послезавтра снимаете клип?

Название — «Мы разбиваемся».

Рената Литвинова снимает?

Да, мне кажется, у нас сложился отличный тандем. Люди годами ищут своего режиссера! Мне кажется, было бы огромной глупостью поменять человека, который меня знает, понимает. Вначале вообще все было очень формально: звукозаписывающая компания наняла клипмейкера, он пришел взъерошенный, что-то снял, ничего не объяснил… Мне Рената привила интерес к клипам по моим песням, до этого я была к ним совершенно равнодушна.

Расскажи о концерте в «Апельсине»…

Он называется «Школьный вальс». Будет лирическая программа из моих старых песен, исполненная камерно, без ритм-секции. Такой unplugged. Начинает Billy’s Band. Затем я, девочка (игриво поправляет платье), с лиричной частью программы, а закончат Esthetic Education.

Тебе нравилась школа?

Я хорошо училась и пользовалась уважением одноклассников. А в последние годы даже брала на себя общественную нагрузку — пела. Мне было хорошо в школе. Мне всегда нравилось учиться.

А история с философским факультетом?..

Закончилась. Да, я больше не являюсь студентом МГУ.

Но тебе же нравится учиться?

До определенного момента. Институт — это же попытка поиска, да? Желание занять чем-то себя в поисках чего-то стоящего. Как только появилось стоящее, надобность в институте отпала.

А скажи, что будет после того, как этот хороший год закончится?

1 апреля будет большой концерт в «Олимпийском» — ровно через восемь лет после концерта там же в 2000 году. На этом мои планы пока заканчиваются. Потом мне понадобится отпуск.

Слушай, у тебя весной был тур, теперь ты записываешь альбом. Ты хоть сколько-то отдыхала?

(Вздыхает.) Нет, не отдыхала.