Фирма грамзаписи «Мелодия» – такой же громкий бренд времен СССР, как и «Советское шампанское». Правда, в последние годы говорили, что бывший звукозаписывающий монополист дышит на ладан. Оказалось, что это далеко не так.

Ельцин подарил студию английской королеве

Фирма была основана 23 апреля 1964 года как государственную компанию по производству, хранению и распространению звукозаписей. А задача была поставлена такая: объединить в одну систему все студии грамзаписи, заводы грампластинок. Эпоха тотального контроля над всем и всеми породила еще одну госмонополию. Сюда стекались аудиозаписи со всей страны, и в короткий срок марка «Мелодия» стала известнейшей, грампластинки с ее лейблом были в каждой советской семье. Особой ее гордостью стал внушительный архив радийных записей. И все это пластиночное величие едва не рухнуло после распада Союза.

Начался десятилетний период, о котором сотрудники фирмы предпочитают не вспоминать. Самый большой удар по отлаженной системе нанесло собственное руководство, решив в 1993 году подписать контракт с крупной рекорд-компанией BMG. Западные коллеги больше всего интересовались нашим классическим наследием, которое тут же за бесценок потекло на Запад. Большими усилиями этот контракт удалось разорвать только в 2003 году. В сложившихся условиях фирменные магазины «Мелодии» оказались не нужны, и их разрешили приватизировать. Приложил свою руку к истории легендарной советской марки и Борис Ельцин. Первый президент России сделал широкий жест – подарил британской королеве Елизавете II католический собор в Воскресенском переулке столицы, где располагалась уникальная студия, принадлежавшая «Мелодии».

– Видимо, Борис Николаевич не знал истинной «цены вопроса», раз сделал такой щедрый подарок за госсчет. Сейчас здесь находится англиканская церковь. За нашей фирмой оставили 200 метров площади и выделили один маленький проход для сотрудников, но каждый раз мы сталкиваемся с различными препонами. Их пастор нас на дух не переносит, – далуется "Собеседнику" зам. гендиректора «Мелодии» Карина Абрамян.

Рабочий день реставратора длится четыре часа

Однако самое ценное, что было у «Мелодии», сохранили. Это богатейший архив: более 60 тысяч уникальных записей – звуковая история отечественного и мирового искусства XX века. Все записи хранятся на пленках, которые со временем портятся. Над их восстановлением работают всего четыре человека. Это не просто режиссеры, а настоящие реставраторы. В месяц в среднем удается оцифровать около двадцати исходников – все зависит от степени сохранности пленки.

– Смена режиссера-реставратора длится всего четыре часа. Дольше человеческое ухо просто неспособно воспринимать все нюансы звука. Работа тяжелая, но творческая, – поделилась дочь звезды советской эстрады Валерия Ободзинского, названная в честь отца Валерией. – Меня сюда привела мечта отреставрировать записи отца.

Дочери известного в советское время чтеца Дмитрия Журавлева (он был учителем таких актеров, как Олег Табаков, Валентин Гафт, Альберт Филозов, и многих других) тоже очень обрадовались тому, что записи их отца переиздадут. Они были готовы не только отказаться от авторских выплат, полагающихся наследникам по закону, но даже предложили доплатить, «лишь бы голос отца вновь зазвучал».

Но такие случаи, к сожалению, достаточно редки. Чаще наследники, которые ничего не вложили в запись, хотят нажиться на ней и требуют больших гонораров за разрешение переиздания.

– Мы не можем много платить. Наши диски стоят 150–200 рублей, а пиратские всего сто. Если будем выплачивать большие гонорары, диск вырастет в цене, и люди пойдут покупать к пиратам, – объясняет Карина Абрамян.

Раньше офис «Мелодии» располагался на Тверской в здании XIX века, давно требующем реконструкции. В прошлом году помещения сильно залило. Вместо очередного латания дыр зданием решили заняться капитально, а фирму переселили на Карамышевскую набережную. Поначалу переезд из центра Москвы очень расстроил сотрудников, но потом «мелодисты» оценили преимущества нового места жительства. Ведь прежде архив хранился отдельно от основного здания, в районе станции метро «Киевская». Часто приходилось ездить из одного места в другое. Теперь на первом этаже расположен архив и рабочие места для режиссеров-реставраторов, а на втором – административный блок.

Неожиданный переезд случился именно тогда, когда «Мелодия» возобновила деятельность и заявила себя на российском рекорд-рынке как серьезный конкурент сегодняшним лейблам. До руководства фирмы доходят слухи, что многие звукозаписывающие студии озабочены цифрами продаж возродившейся марки. Особенно популярны сказки, к которым многие привыкли с детства и сейчас покупают для своих детей и внуков. Переиздание старых сказок – это уникальная возможность вновь услышать многих талантливых артистов, которых уже нет в живых: Вицина, Папанова, Румянову и других.

Прошлой осенью на «Мелодии» решили переиздать рассказы Михаила Зощенко в исполнении Сергея Юрского.

– Когда режиссер должен был приступить к работе, оказалось, что пленка не сохранилась. Это не страшно – при профессиональном умении можно взять запись с винила. И вот мы достаем эту пластинку, а там оказывается 12-я симфония Шостаковича, – с ужасом вспоминает Абрамян. – У нас был шок, мы не понимали, как такое произошло и что делать дальше. Юрский вспомнил, что могла сохраниться копия на Ленинградской студии грамзаписи. Ее там нашли, отправили нам, и диск все-таки вышел. Предполагаем, что это было воровство.

Винилами засоряли дворы

Как известно, история движется по кругу. Прежде руководство «Мелодии» избавлялось от старых виниловых пластинок, развозя их на тележке по окрестным помойкам. Тогда в нашу жизнь активно внедрялись компакт-диски, а винил, казалось, навсегда уходил в прошлое. Помойки поглотили большую часть коллекции Всесоюзной студии грамзаписи. Только благодаря ЖЭКам, возмутившимся таким засорением территории, сохранилась малая толика того, за что коллекционеры готовы платить большие деньги.

А сегодня на фирме мечтают снова выпускать винилы и подыскивают зарубежных партнеров, ведь в России не осталось заводов, способных выпускать пластинки.

Кстати

Андрей Макаревич: Первую официальную пластинку выпустили неофициально

– Мы несколько раз приносили на «Мелодию» свои диски, но нас регулярно заворачивали. После прихода Горбачева, когда началась перестройка, они там все забегали и начали издавать то, что раньше запрещали. В какой-то момент мне позвонили и сказали, что в магазинах продается наша пластинка «В добрый час», выпущенная фирмой «Мелодия». Оказалось, что они просто где-то достали записи с наших концертов, то, что мы писали на подпольных студиях, и выпустили, даже не поставив нас в известность. Вот так вышла наша первая официальная пластинка.