На днях во МХАТе состоялась творческая встреча с Константином Никольским. Известный рокер отвечал на записки, и отвечал сплошь одними метафорами.

Этот вечер был задуман как выступление Никольского без группы. Только сам Константин на гитаре, и его неизменный Игорь Кожин на другой гитаре. Очень скоро Никольский призвал зрителей присылать ему записочки с вопросами, и вскоре принялся на них отвечать.

Поскольку отвечал Константин так, что очень хотелось записывать каждый ответ – настолько меткими и запоминающими оказывалась едва ли не каждая его реплика, мы решили не писать ничего о самом концерте, и прилежно записать реплики Константина Никольского. Они того явно стоят.

***

Начинающие музыканты, раз уж начали играть на гитаре, - прорвутся. Гитаристы – ребята упертые. Моя помощь может даже во вред пойти. Скажем, я знаю, как брать некоторые ноты так, как никто не может. Человек, который недавно начал, может даже не понять. Я объясню, покажу, и добавлю, что все вот так, но надо еще лет двадцать тренировок. Хочешь быстро чего-то добиться, у тебя ничего не получится. Хороший гитарист всегда сам найдет свои ноты.

***

Я родился с музыкальными наклонностями. Талант, не талант, но способности к музыке у меня наблюдались еще с ранних лет. У нас была дача в Востряково, я всегда ездил до электрички на трехколесном велосипеде, и уже тогда пел песню из индийского фильма «Бродяга». Все оборачивались, и говорили: «Какой способный мальчик!»

***

В пионерлагере, когда мне было 11 лет, познакомился с парнем, который играл песни Окуджавы на акустической семиструнной гитаре. Запал я даже не на то, как он играл их, а на сам процесс. Струны, лады, нажимать что-то надо, и получается волшебство. Вот до сих пор так за струны и дергаю…

***

Я раньше так думал – поедешь за границу, хлебнешь там пивка не нашего, станет вдруг плохо, и что делать тогда? Поэтому к путешествиям никогда не тянулся.

***

Недавно дочь захотела, чтобы я поехал с ней куда-нибудь за границу. Желания дочери надо исполнять. Пошел с ней, получил загранпаспорт, куда-нибудь поеду к морю. Хочется посмотреть Париж, Лондон… Серьезно так съездить. А вот на Бали не хочу – далеко и еда не такая. И все женщины одинаковые – маленькие, одинаковые, не разберешь…

***

Инструмент сам по себе не играет. На нем играет человек. Подключить новые инструменты в состав – такие мысли есть. А вот люди… Бывает музыкант потрясающий, а работать с ним невозможно.

***

Очень хочется исполнить как-нибудь «Музыканта» с большим оркестром Большого театра, чтобы скрипочки главную тему сыграли. Штук сто скрипок – грандиозно получится. Но много денег надо.

***

Когда мне предложили концерт во МХАТе сыграть, я призадумался. В последний раз во МХАТе был много лет назад, смотрел «Кола Бруньон». И мне не понравился – какой-то он глухой, кресла мягкие. Я еще в буфете что-то взял, заснул на спектакле. И название такое – МХАТ, как будто мох какой-то. И я вначале не хотел тут играть. А потом подумал, что в своих людей я верю. Пусть придут, мы поболтаем с ними, поиграем что-то, и так будет хорошо…

***

Сейчас-то слушать из московской музыки нечего, негде даже уху зацепиться, а раньше было что. Я вообще считаю, что три парня – Макаревич, Никольский и Романов – это самые серьезные ребята, в плане текстов. И мы с уважением друг к другу относимся.

***

Мне сейчас не пишут письма. Представьте себе – сижу я, читаю письма поклонников… Кому делать нечего, тот сидит и читает письма поклонников. А кто двигается вперед – смотрит на письма, и идет дальше. Хотя письма приходят иногда очень искренние, от всей души.

***

Когда записываешь альбом, то не думаешь, какая из песен хорошая. Думаешь о том, что запись была покачественнее, чтобы музыканты играли поровнее. А потом берешь в руки спустя годы, слушаешь – ой, какая песня хорошая. Оказывается, сам написал.

***

Мне как-то жена говорит про песню «Утешь меня, судьба моя, утешь» из последнего альбома – какая песня хорошая. А текст, между прочим, написан в 1985 году. Вот тебе и творческие планы…

***

У меня некоторое количество песен, которые написаны в 1971-1972 году. Надо их издать, и назвать «Детский альбом». Пора на старости лет издавать детское. Пускай молодежь послушает, какие песни писали в детстве старые рокеры. Там есть, что послушать.

***

Мой шаг назад – это у вас шаг вперед. А бывает, и наоборот.

***

Я родился в 1951 году. Сменилось столько властей и музыкальных стилей, что я нахожусь там, где хочу. Вот сейчас во МХАТе нахожусь, в 2009 году. Иногда меня спрашивают про то, что я сказал когда-то 30 лет назад. Чего ты меня спрашиваешь сейчас? Надо было 30 лет назад и спрашивать.

***

«Воскресенье» не распадалось, его распали. Начали сажать всех по очереди. Наши песни не устраивали ту власть, которая была тогда. «Я сам из тех, кто спрятался за дверь» или «Кто виноват» не сходились с той идеологией.

***

Я учился в 52 физико-математической школе, таких всего две в Москве было. Поступал на механико-математический факультет, а вот чем дело кончилось – стою перед вами тут.

***

Современная молодежь – совсем разная. Они говорят и думают то, что хотят. Нас не слушают. И молодцы! А мы посмотрим, что будет.

***

Песня «Ночная птица» появилась по большой тоске. Была такая группа «Цветы», потом она стала называться группой Стаса Намина. Это был мой первый профессиональный коллектив. До того были все игрушки, а здесь надо было играть серьезно. Стас Намин пригласил меня гитаристом в первый состав «Цветов». Было по два-четыре концерта в день. Филармония поняла, что с нас можно качать деньги насосом, и зарядила по полной. И вот первый состав распался. И у меня с распадом состава была душевная травма и крушение всех моих надежд. И на этой почве у меня появилось сразу три невеселых песни – «Я сам из тех, кто спрятался», «Когда поймешь умом, что ты один на свете» и «Ночная птица».

***

Песни появляются по-разному, как и люди. Бывают быстро, бывают медленно и бывает понос.

***

Как удается выглядеть хорошо? Нужно играть на гитаре грустные песни, потом веселиться, потом, чтобы к тебе пришли на концерт и ты мог что-то сказать или спеть. Вот и весь секрет. Какое-то содержание должно быть в человеке.

***

Все начинают петь в подъездах. Там акустика клевая, и тебе кажется, что ты – певец. Это потом понимаешь, что все это фигня.