В Москве не запрещали концертов, по околополитическим основаниям, наверное, со времен «Русского прорыва» «Гражданской обороны».

Тем забавнее было бы узнать мотивацию представителей клуба «22», отменивших в самый последний момент совместное выступление столичных групп «Разнузданные волей», «АНКЛАВ» и «Эшелон». Некогда эти коллективы составляли костяк небезызвестного объединения «Московская рок-коммуна» и частенько играли на сборных концертах и фестивалях. После перерыва длиною в несколько лет заматеревшие команды решили вновь выступить единым фронтом 1 мая в клубе «22», что на новом Арбате. Но за несколько часов до концерта администрация заведения пошла на попятную, сославшись на некую внезапно нагрянувшую проверку.

«Как это обычно бывает, пришел пожарник – и все закрыл», - мрачно шутили по поводу возникшей ситуации очевидцы. Необъяснимость запрета сразу же породила волну слухов о «закручивании гаек во времена новой Оттепели».

Шутки шутками, но надо было как-то преодолевать творящуюся нелепицу. И выход был оперативно найден: мероприятие спешно перебазировали в просторную конспиративную квартиру в старинном доме. Правда, участникам концерта пришлось играть в акустическом формате, что лишь добавило пикантности действу. Потери были не такими уж и существенными, ведь «Разнузданные волей» и «Эшелон» все равно планировали представить камерные программы. Досадно было лишь то, что из списка участников автоматически выпали ню-металлисты SLAUGHTER2017, чьи сеты, понятное дело, немыслимы без жужжащих гитар.

Двухкомнатная квартира с высокими потолками набилась до отказа. Поскольку стульев и диванов всем не хватило, то многим пришлось сидеть на кипах старых газет. Специально для опоздавших в дальней комнате расстелили просторный и высокий матрас. Те, кто на нем разместился, могли наблюдать за концертом исключительно сквозь дверной проем…

Первым выступил лидер «Разнузданных Волей» Алексей Кольчугин. Как обычно, он представил миниатюрную мистерию, в которой прихотливо переплетались мелодекламации и песни, вселенское и социальное, личное и абстрактное. Пообещав в скором времени реализовать программу «аранжированных стихов», Кольчугин первым делом исполнил один из номеров этой серии – трек под всеобъемлющим названием «Движение». Мгновенно сменяющие друг друга образы были одинаково сочны и небанальны, но особенно впечатляло упоминание о «Мёбиусе, который подсмотрел свою ленту у мира».

В противовес бездонному и аморфному «Движению», Кольчугин следом сыграл жестко структурированную песню, приготовленную для следующего альбома «Разнузданных волей»:

Мы живём по часам,
Врём по часам,
Любим по часам,
Умираем по часам.
Время ничего не меняет.
Время ничего не решает.

Доиграв последний аккорд, Кольчугин решил поговорить о Времени сугубо в историческом контексте и прочел стихотворение, посвященное визиту рок-музыкантов в Кремль в начале 2005-го года. Оно начиналось словами: «Время чеканит ритм, спотыкаясь на полуслове» и завершалось выражением готовности героя идти своим путем и петь песни не по указке. Огромной неожиданностью стало исполнение Кольчугиным экзистенциальной баллады «Смертью пометить закат» из официального CD-бутлега «Разнузданных» «Ветви и молнии» (2006). Благодаря использованию навороченного гитарного процессора создавалось ощущение, что в песне звучат сразу несколько акустических и электрических гитар. Столь продуманный сет не мог закончиться величественно, и Кольчугин оправдал ожидания.

Финальную песню «Ближе к весне» он посвятил некоему музыкальному журналисту. «Не исключено, что именно из-за его анонсов в Интернете и был запрещен сегодняшний концерт, - заметил Алексей. – Но все равно ему большое спасибо». Потенциальный хит «Ближе к Весне» входит в недавно завершенный альбом «Разнузданных волей» «Взгляд на Солнце». «Мы постарались сделать более-менее доступный по звучанию материал – чтобы донести наши идеи до широкого круга слушателей, - признался напоследок музыкант. – Но не скрою, что пока у нас есть проблемы с поисками выпускающего лейбла».

Сменивший Кольчугина «АНКЛАВ» предстал в виде дуэта идеологов группы Николая Барабанова и Егора Махоркина. Первую песню «Чума», исполненную дуэтом под лютый гитарный бой, дружно подхватили все гости. Дальнейшие песни Николай и Егор играли по очереди. Дело в том, что у «АНКЛАВа» нет специальной акустической программы, поэтому, узнав об отмене концерта, участники группы спешно принялись выгребать из загашников древние вещи, которые уместно бы смотрелись в мягкой подаче. Зато форс-мажорные обстоятельства подвигли музыкантов вспомнить и эпохальный гимн «Я русский» и наивную зарисовку «Вот летит наш кораблю СОЮЗ», содержащую упоминание о лидере Авангарда красной молодежи Сергее Удальцове. Не обошлось и без представления песен «Ангелы черные с красными крыльями, «Не соглашаться нельзя» и «Шаг за шагом» из будущего альбома «АНКЛАВа» «Борец против своего времени».

Егора Махоркина то и дело просили сыграть «Охоту на волков» Владимира Высоцкого – и в итоге он поддался на уговоры. Песня предварялась развернутым комментарием: «В 2002-м мы принимали участие в акции «Антикапитализм» на Пушкинской. Туда нагнали кучу милиции, которая пасла горстку митингующих. Но в какой-то момент демонстранты прорвали оцепление и долго бежали, преследуемые силовиками. Тогда я и решил разучить эту песню Высоцкого».

«Охота на волков» послужила роскошным прологом к сету «Эшелона», целиком состоящему из песен на стихи известных поэтов. Басист группы Дмитрий Черный предупредил, что большинство новых песен они с вокалистом Иваном Барановым создали на стихи Владимира Маяковского. «Это очень символично, - заметил Черный. – Ведь сегодня мы с вами находимся буквально в тридцати метрах от кафе «Синяя птица», где до революции Владимир Маяковский эпатировал обывателей чтением своей лирики – об этом мне еще моя бабушка рассказывала!». Из наследия мятежного поэта «Эшелон» представил такие вещи, как «Нате!», « Несколько слов обо мне самом («Я люблю смотреть, как умирают дети...»), «Послушайте» и «Бродвей» (последнее стихотворение Иван Баранов окрестил «потоком сознания по поводу поездки Маяковского в Америку»).

Разумеется, «Эшелон» никак не мог пройти и мимо «Нашего марша», прочно укоренившегося в репертуаре команды примерно с 2001-го года. Но если тогда участники группы исполняли её в варианте группы «Красные Звезды», то сейчас они сочинили к «Маршу» новую мелодию. Также было решено подвергнуть значительным изменениям струю песню на стихи Николая Добронравова «Наш путь». Из нелепо веселого оригинала «Эшелон» решил сделать созерцательную философскую балладу, чем и вызвал нарекания одного из пожилых зрителей. «Я слышал эту песню в 70-е, у нее как-то подинамичнее ритм тогда был», - возмущался ценитель. «Сейчас у нас совсем другие ритмы», - угрюмо парировал Иван Баранов.