В московском клубе "Б2" одна из лучших отечественных рок-групп "Вежливый отказ" дала концерт под условным названием "Черновики".

В 2003 году "Вежливый отказ" изрядно огорчил поклонников, сообщив о распаде, но три года спустя все же вернулся на сцену и отыграл грандиозный концерт-камбэк на сцене МХАТ имени Горького, выпущенный впоследствии на CD и DVD.

С тех пор группа дала еще несколько живых концертов, но новые вещи на них не звучали. Впрочем, публика, как и сам "Вежливый отказ", вернувшийся в обновленном составе, кажется, получала огромное удовольствие и от исполнения знакомых вещей, звучание которых музыканты довели по меркам отечественной музыки до совершенства. Эта самая виртуозность стерла все различия между вещами, написанными в разные годы и в принципиально различной эстетике. И ранние арт-роковые песни с невероятно изысканными текстами в духе Серебряного века, и более поздние композиции со словами, напоминающими этакие мрачноватые концептуальные частушки, зазвучали с одинаковым драйвом и эстетским перфекционизмом.

В отличие от большинства отечественных рок-групп, логоцентричных, как и вся российская культура, "ВО" всегда отдавал предпочтение собственно музыкальным изысканиям, а тексты часто заказывал приглашенным авторам, пишет «Коммерсант». А еще с альбома 1994 года "Этнические опыты" научился обходиться и вовсе без текстов, заменяя слова чем-то вроде птичьего языка футуристов. Если Леонид Федоров ("Аукцыон") сочинял песни на стихи Велимира Хлебникова и Александра Введенского, а в шоу Петра Мамонова видится продолжение Даниила Хармса, то "Вежливый отказ" вполне можно счесть наследником Алексея Крученых, тем более что заумная поэзия исторического авангарда была рассчитана прежде всего на чтение вслух и существовала как бы на грани литературы и музыки.

Новые вещи, прозвучавшие в "Б2", тоже прекрасно обошлись без текста. По словам Романа Суслова, музыканты пока не столько исполняют их, сколько публично разучивают, и слова рождаются прямо на сцене, в режиме импровизации. Каждый номер развивается из некоей обманчиво знакомой музыкальной интонации. Из звукоподражания английскому языку возникает "Не блюз" со всей подобающей жанру скупой мужской тоской, весомыми гитарными переборами, вескими репликами впервые появившегося на выступлениях "Отказа" контрабаса (Дмитрий Шумилов, "негр Витя" из "Ассы") и потрясающим, навзрыд, соло Сергея Рыженко (рыжий скрипач - оттуда же) на электронной скрипке.

Характерный фольклорный зачин "Ой, да не..." вызывает к жизни грандиозную композицию "Страдания", в которой вокал Романа Суслова, удивительным образом сочетающий горькую удаль и исполненную достоинства отстраненность, накладывается на минималистскую музыкальную структуру, напоминающую едва ли не Стива Райха. Есть вещь, пока озаглавленная "Led Zeppelin", что для "Отказа", видимо, означает не группу, но почти народный музыкальный жанр. И даже в композиции с невозможным названием "Морская бурятская" немедленно узнаются песни всех времен и народов про любовь и разлуку, войну, отвагу и гибель, путь-дорогу и бескрайние просторы.

Оказывается, чтобы спеть обо всем этом, слов почти не нужно, хотя где-то в середине песни из зауми внезапно складывается нечто членораздельное, нелепое, случайное, но щемяще точное, что-то вроде "твой портрет на рубашке".

Несмотря на то что "Вежливый отказ" начал-таки сочинять и играть новые вещи, следующего альбома группы, по словам Романа Суслова, придется ждать долго, возможно, года два. Музыканты всегда предпочитали сначала отработать программу на концертах и только потом записать ее в студии. Возможно, там даже будут песни со словами. Один текст господин Суслов все же написал, хотя вообще-то воспринимает слова как нечто внешнее и чужеродное по отношению к музыке. Впрочем, в альбоме вряд ли можно будет услышать точно те же композиции, которые прозвучали в "Б2".

"Вежливый отказ" — одна из редких групп, которые на концертах музыку не исполняют, а именно что делают.