В конце 80-х лидер «Аквариума» Борис Гребенщиков спел про «поезд в огне» и про то, что «нам некуда больше бежать», тем самым возвестив о крушении империи под названием СССР.
Но это, пожалуй, исключение из правил. БГ редко затрагивал в песнях социальные
темы и в течение энного количества лет никак не выражал свою гражданскую
позицию.
- Борис Борисович, я недавно общался с Юрием Шевчуком, который упрекает вас в
отсутствии гражданской позиции. «Когда музыкант занимается только музыкой, -
сказал он, - и не трогает социальные темы, в результате он быстрее всех
оказывается в политической яме».
- Во-первых, открыто заявляю, что ничего никому не должен. Я отказываюсь от
долгов, которые на меня пытаются повесить, - заявляет "АиФ" БГ. - Во-вторых, я недавно
читал эссе Толкиена «О волшебных сказках», где он пишет совсем не про волшебные
сказки. Там он задаётся вопросом: «Неужели крыша вокзала на железнодорожной
станции более правдива, чем небо?» Конечно, значительно менее. Потому что восход
солнца, звёзды или луну никто не отменял. Можно жить в этом мире и
синхронизировать себя с ним. И тогда у тебя будет всё: и силы, и ясная позиция -
человеческая и гражданская. Потому что ты стоишь на земле обеими ногами. А когда
ты сидишь в танке или в собственном «Мерседесе», у тебя значительно более шаткая
позиция. И говорить, что человек ближе к правде, потому что он в основном видит
ужасы и грязь, неправильно. Это значит, что у него просто больная психика. И мой
гражданский долг об этом сказать.
- А как вы относитесь к утверждению, что истинный поэт - это «соглядатай
социальной жизни»? Бродский призывал: «Художник, помни об истинном масштабе
существования».
- Мой опыт подсказывает мне, что, даже если ты не хочешь замечать
общественные процессы, они проникнут в твоё сознание и заставят тебя писать в
соответствии с ними. Даже если ты запрёшься в самом глубоком бункере под землёй
или в замке из слоновой кости, ты никуда не денешься от того, что цены поднялись
или что в пермской трагедии погибли 155 человек. Ты можешь этого не знать, но ты
будешь это чувствовать. И чем человек талантливее, тем острее он это чувствует.
И даже может предчувствовать какие-то вещи. Поэт - не соглядатай. Он - прибор,
который регистрирует землетрясения. И от этого никуда не деться. Потому что мы
все - единое целое.
Кризис в головах
- Нет ли у вас ощущения, что кризис у нас больше в головах, чем в
реальной бытовой жизни?
- Так и есть. Везде, где мы бываем с концертами, я спрашиваю людей: «Как
у вас тут?» Выясняется, что экономический кризис затронул в основном верхние
слои населения, имеющие накопления, либо нижние слои, которые работают на
заводах, находящихся на грани банкротства. А средний класс, по моим ощущениям,
страдает не так сильно. Находясь в Риге, например, я тоже поинтересовался: «А в
чём у вас кризис выражается?» «Не знаем, - отвечали мне, - но кризис есть, его
не может не быть».
- Наша страна всё равно плетётся в хвосте из-за экономики, построенной на
экспорте сырья. По-вашему, модернизация должна нас спасти?
- У нас до сих пор родовая дофеодальная структура общества. Всё построено
на кумовстве. И если ещё модернизировать экономику, получится забавный гибрид.
Но, несмотря на это, я очень верю в Россию. Как Тертуллиан сказал: «Верую, ибо
абсурдно». Думаю, сейчас мы проходим необходимый этап становления. Всё-таки в
конце 80-х нас постигло огромное потрясение. Такие стрессы залечиваются не один
десяток лет. Я вполне верю, что наш государственный аппарат постепенно
выстроится в модель просвещённой парламентской монархии. Когда у нас появятся
очевидный «царь» и парламент, который будет с ним тягаться. И «царь» его не
будет слушаться, как положено по русской модели. Но он всё-таки будет
существовать - «для отмазки». И тогда Россия превратится в достаточной степени
европейское государство. В ХIХ веке мы доказали, что тоже можем говорить на
равных с Европой. Сейчас по массе параметров мы и говорим с ней на равных. Вот
только в голове у нас немного бардак. Мы никак не поймём, то ли мы хотим
свободы, то ли всё-таки царя. А история показывает, что мы всегда хотели только
царя и ничего больше. Страна просто воет от тоски по сильной руке.
- В чём это проявляется?
- Во всём. Открой любую газету - в половине статей зашифрованным текстом
будет именно об этом. Либералы кричат, что у нас нет свободы слова, но при этом
то, что они говорят, печатается. Если власть хотела бы отменить свободу слова,
то давно прикрыла бы оппозиционные издания и сайты в Интернете. И никто бы не
пикнул.
- Мне кажется, только репрессивными методами можно навести у нас порядок.
Трагедия в пермском клубе «Хромая лошадь» случилась ведь из-за общего бардака,
царящего в стране. Как вам кажется, ужесточение законов, введение смертной казни
дисциплинирует нас?
- По моему мнению, нет. Все будут по-прежнему полагаться на авось: этого
расстреляли, а меня, может быть, пронесёт.
- Какой выход?
- Мне кажется, чтобы достичь чего-то в любой области, нужно перестать
ориентироваться на то, что рядом с тобой, и держать курс на высшие мировые
достижения. А мы всё время смотрим на то, что делает сосед. И на фоне своей
деревни ты вроде бы отличный музыкант. А когда сравниваешь себя с Джимми Хендриксом, получается, что ты ну не очень хороший гитарист. Так что, если
хочешь научиться играть на гитаре, учись у Джимми Хендрикса.
Нужно воспитывать достойных людей. И здесь нам очень помогла бы система закрытых
частных школ, куда отбирали бы не представителей элиты, а талантливых детей.
Нужно прочёсывать Россию, отбирать способных и учить их понятиям не только о
мире, но и о совести, чести и т. д. И главное условие - чтобы школы были
закрытыми. Дети не должны быть в курсе того, что показывает наше телевидение.
Это может если не убить, то очень сильно придушить любую молодую душу. Я вижу,
как людям просто физически тяжело от обилия негативной информации, которую
транслирует наше ТВ. Тот самый бардак в голове, о котором говорил профессор
Преображенский, передаётся как инфекция с помощью СМИ. И люди постепенно
привыкают к тому, что бабло, а не добро побеждает зло.
«Делаю глупости»
- Где та «молодая шпана», о которой вы пели в 80-х годах? Та, что должна
была «стереть вас с лица земли»?
- Глашатаи появляются тогда, когда нужно что-то провозгласить. Не может
быть вестника, если нет вести. Тогда, в 80-е, видимо, была какая-то весть. Для
меня она остаётся, я её не теряю из вида. Я нахожу интересные вещи, о которых
можно петь и говорить. И постоянно вижу какое-то количество молодых дарований,
увлечённых музыкой, но у них отсутствуют революционный запал, желание сделать
что-то, чего ещё нет.
- Может быть, просто музыка перестала играть значимую роль в нашей жизни?
- Нет. Огромное количество той музыки, которую я скачиваю бесплатно или
платно, на меня действует не менее сильно, чем когда мне было 15 лет.
- Это уникальное свойство вашего мозга. Учёными доказано, что с возрастом
восприятие чего-либо притупляется.
- Наш академик Капица говорил: «Человек молод, пока ему хочется делать
глупости». Мне хочется всё время делать глупости, потому что я не знаю, что это
- глупости. И мне кажется, что все так могут. Во всех нас это свойство есть.