Есть же такие неномерные альбомы, которые приятно взять в руки и послушать не только отъявленному фанату группы. Магия ли БГ тому причиной, но еще один бесчисленный релиз стал приятной эстетской штучкой.

CD. Solyd Records, 2010.

Лучше всего, конечно, об истории появления этой записи рассказывает сам Гребенщиков: «Однажды мне пришло в голову, что концерт мало чем отличается от празднования дня рождения… Эксперимент был проведен 27-го ноября 1998-го года в московском клубе «Оракул Божественной Бутылки», при участии небольшого количества друзей и близких знакомых. Результатом явился трогательный вечер и запись, которую вы держите в руках».

Критику остается напомнить, что ныне не существующий клуб находился в самом центре Москвы, и вмещал критически малое для масштабов «Аквариума» количество зрителей – от силы сотню битком. А ноябрь 1998 года – это переломный момент времени между «международным» альбомом «Лилит» и «Пси», записанным ровно тем же составом музыкантов. То есть БГ со своим голосом и гитарой, Олегом Сакмаровым на духовых и Борисом Рубекиным на клавишных (не считая гостей).

И можно было бы считать сей концерт смешным артефактом из бурной истории «Аквариума», если бы не несколько сопутствующих обстоятельств. Это был тот самый период, что Гребенщиков метался по америкам в надежде донести свою музыку до «продвинутых» американцев. Исход потуг хорошо известен. В августе того же 1998 года БГ пел под гитару и губную гармошку в Сан-Франциско сольно (и та запись была тоже выпущена на Solyd Records), выпускал дурацкий мультимедийный диск «Кольцо времени» с фотками и даже midi-версиями песен, экспериментировал с электронными Deadушками и записывал электронные мантры «Прибежище». То есть это был уникальный момент времени, когда Гребенщиков еще не пренебрегал песнями из раннего периода «Аквариума», но отчаянно искал новые пути.

В этих обстоятельствах ненапряжное исполнение золотых хитов начального «Аквариума» кажется историческим фактом, который можно оценивать как последний всплеск «акустического» звучания тех песен – «Комната, лишенная зеркал», «Немое кино», «Моей звезде» и т.д. Сейчас-то мы знаем, как трепетно относится БГ к тому периоду, и насколько бережно он готов на концертах реконструировать атмосферу 80-90-х. И даже то, насколько публика «Аквариума» поделилась в попытках поделить песни БГ на «периоды» и «века». Вне зависимости от того, кто куда будет относить эту раритетную запись, она имеет свой собственный вес и значимость.

В 2010 году, когда издана эта запись, песни того периода в этом наивном акустическом исполнении обретают дополнительный подтекст. Вдруг выясняется, что в 2010 году песни, написанные в 80-х, слушаются столь же актуально, как в момент создания. «Борьба жизни с хрен знает чем» - так формулирует в «Комнате, лишенной зеркал» Гребенщиков лозунг текущего момента. И друг его Ленский у пивного ларька сокрушался, что литр так мал, - и это знакомо. И про то, что «нас учили смотреть не вверх, а вперед» - это тоже про эффективно-вороватый менеджмент времени.

Совпадений по ощущениям времени столь много, что становится откровенно страшно. И стоит прислушаться к стенаниям тех, кто считает все месседжи русского рока, или хиппи, или диссидентов, или кого угодно (подставляй смыслы) каверзно обессмысленными. И вместо персонажа «сторож Сергеев» можно подставлять гастарбайтера Ровшана или Джамшуда, и явственно отдавать себе отчет в том, что сторож Сергеев уже не сторож только потому, что умер или спился. Соответственно, продолжать размышления можно далеко.

Сам БГ остается на вершине холма. И предпочитает подталкивать слушателя к далеко идущим выводам посредством ярких художественных образов. И мудрее позиции трудно придумать.

Толика липких клавишных тембров Рубекина и деликатных опеваний флейт Сакмарова придают бряцанию гитары Бориса Гребенщикова иронический арт-роковый оттенок. Сам БГ то и дело забывает слова, нагоняет темп, рвет струны – и выглядит нормальным живым музыкантом. Который надолго опередил свое время.

Оценка: 9 из 10.

Гуру КЕН